それじゃあまたね、SMAP。

あれは中学生の時、文化祭の最後に全校生徒で歌った「世界にひとつだけの花」。

「いい曲だから」とかそりゃもちろんそうだけど、本当の選曲理由はそうじゃなかった。「誰もが知っているから」。先生がそう言って笑った。


あの頃の私に教えても信じないだろうな。SMAPが解散するなんて。


彼ら5人の人生は間違いなく彼ら自身のもので、その人生に私たちが寄り添わせてもらっていただけだから、どんな選択をしようと口出しする筋合いは無い。報道が全てなんて思っていないし、まだ言えないこともあるんだろう。でもこうしてなんだか味気なく、せわしなく、長い長い28年を最後の20分くらいにぎゅぎゅっと詰め込んでSMAPが終わった。


ファンじゃないのにすごく悲しかった。なくして初めて、ずっとそこにあったことに気付くんだ。


SMAPはインフラ、言い得て妙だな。だいたいの曲は口ずさめる。話し方や笑い方も容易に頭に浮かぶよ。27時間テレビのノンストップライブ、息が止まるかと思うくらい魅入ったもん。


真実なんて分からないから私は事務所を責めないよ。でもこれからもSMAPのこと、ずっとずっと覚えてるからね。

絶対忘れないから必ず帰って来てね。


切ない年の瀬だ。